マウス・カリンバ

出来立て未完成品ですが、マウスだってカリンバに鳴るというところで、とりあえず、写真のみです。鳴るです。オヤジ・ギャグですねぇ。わっ、はははは。

キャパに撮られた少年のお話

久し振りの更新である。

カリンバはあいかわらずつくっているのですが、これとはほとんど関係のないお話でお茶をにごして、おひさしぶりのごあいさつとしたいのであります。とはいえ、ネタのすくないオレにとっては、かなりとっておきの話題なのであります。

 

 

横浜美術館で「ロバート・キャパ/ゲルダ・タロー　ふたりの写真家」展を見た。
報道写真家の巨星、キャパが日本に来た1954年の春、日本の風景を撮っている。その中に「東京駅」という作品がある。ホームで電車を待つという少年の写真である。

実はその少年は、オレである。わっ、ははは。

そのときオレは、プラットホームからこわごわと身を線路側によせて、電車がくる方向をのぞいていた。運動会で「よーい、ドン!」とスタートラインから走り出す時の格好をして、先に進むのではなく、反対に腰を引いてホームから転落しないように、線路のかなたを見ていた。

後ろには父親がオレを見守つてくれていた。進入してくる電車見たさに、もう少しホームの端までいっても大丈夫かと加減しながら、にじり出たりしていた。
そんな様子がおもしろかったのだろうか。男の人が声をかけてきた。

父親に写真を撮らせてくれといっているようだ。
オレを…?
男の人はそばにいる外国人の通訳のようで、話を聞いた父親はとてもうれしそうな顔になり、「快諾」といった表情で、いまよりさらに後ろのほうに下がった。

外国人が何かを言うと、男の人が通訳をしてオレに指示を出した。
「もっと、前に進んで」
こわがりなオレはいやだった。父親に「落ちちゃうよ」と懇願するようにいい、父親からは「だいじょうぶだから」などという会話が何度かあった気がする。
もう少し先に、と言われてわずかずつ進み、最終的に当時のオレとしてはかなり恐怖の許容量を超えたホーム端の場所に立たされた。

その場にいっても、外国人はなかなかシャッターを押さなかった。
長いな…と思った。

その時を鮮明に思い出すのは、今回、写真展で見た少年の右足である。
はいていたの靴の先をあげている。まだかなあ、はやくしないかなあ…のしぐさ。それに、この時にはいていた靴は革靴で、底がすこしはがれていたのだ。

オレの家の前が注文の靴屋さんで、そこで買ったものだろう。当時、革靴といえばすべて手作りの高級品であった。今思えば、そんなに豊かであるはずもない父母が買ったとしたら、近所のよしみか、あるいはもらいものか、一人息子への贅沢なプレゼントである。ただし、耐久性は低かった。
そのこわれかけた靴の箇所が、撮影の間中、気になっていた。

もうひとつ思い出した。半ズボンの左すそからわずかに出ているのは、毛糸のパンツである。春とはいえ、まだ肌寒いからと母が出がけにはかせてくれたものであった。
半ズボンは洋服店を営んでいた父親が、あまり布で仕立てたものだろう。一回り大きいのは、成長しても長く着れるようにという配慮からで、戦後九年目とはいえども、まだまだ世間全般に物がない時代であり、この頃の子供たちはみんながそういう格好がふつうだった。

小さな商店主の父親は世間並みに貧しかったが、それでもこのときは母のこころづくしもあって、とびっきりのおしゃれをさせてくれた外出であり、オレは立派な「おぼっちゃん」であった。

四歳のオレは電車に乗ることだけで十分に楽しかった。山手線にあった自分の街の駅から三、四十分乗って東京駅に来た。東京駅周辺は当時では最もきれいな街なみであった。

父が中古カメラを買ったときに、きれいなところにいこうということで、おじを含めて三人で皇居近くの歩道で記念撮影をしたことがあった。そのときオレは自分の住む街の雰囲気とあまりに違っていたので「ここは、入っていいの?」と父親に聞いたほどだった。父親は笑って「日本人ならいいんだよ」といった。

帰ってから父親は周囲の人びとに、オレが有名なカメラマンに撮影されたことを話して回り、それを聞いた近所のおとなたちから「Sちゃん、良かったじゃない」と絶賛されるのだが、オレにとっては何かがよかったようなのだけど、何がよかったのか一向にわからずで、懸賞金のない宝くじにでも当たったような気分であり、うれしいけれど実感がないといったところだった。

すこしたってから父親が、あの時のカメラマンの外国人が亡くなったと新聞を広げながら母にいい、わからんものだと人の運命のはかなさにため息をついていたのを記憶している。

父親の使っていた中古カメラはミノルタのミノックス6×6二眼レフで、東京駅で撮られたと同じ頃に父がオレを撮った写真が十数枚、いまも壊れたアルバムに貼られ残っている。
今回の写真展で買った図録の写真と、残っている当時のオレの写真を比較して家族に「これはオレだ」といっても、似るようで似ていないともいわれ、上のような記憶があるにもかかわらず、そういわれると自信もなくなる。もうはるか半世紀以上も前にもなろうとしている。

でも、これはたしかにオレである。

先日、NHKの番組でキャパを有名にした一枚の写真をいろいろな角度からコンピュータ分析していたように、オレのもやってほしいところだが、それが、オレであってもなくても別段、どうということもなく、写真のテーマからしてもほとんど意味をもたない。そんなところが平和な雰囲気でいい。

キャパの「東京駅」写真は、オレが二十歳代の頃に、展覧会か、写真集かですでに見ていた。 そのときも、ああ、これはオレだな、とは思っていたが、別段、それがどうしたという思いだけが残った。 今回も同じである。

ただ、キャパのカメラに写った人々や風景、それらはまぎれもなくキャパの時間であるのだが、同時に、それに参加した一員として意識すると、写っている時代に強い連帯をおぼえる。これこそが報道写真の味わいなのだろうと思った。

ロバート・キャパさん、オレを撮ってくれてありがとう。

謹製 カリンバの解説

我と来て　遊べや彼氏のない彼女　　(痴楽)

わっ、ははは。えー、冒頭からの大笑いであります。上のは、もちろん、あたしの作ではありません。とある昔の落語家のであります。その名は、柳亭痴楽。彼はお世辞にも名人ではありませんでしたが、独自の型といいますか、噺に形式があって、どちらかというと今の「若手芸人」に近い軽いお笑い系でして、まあ、良くて「軽妙」、悪くて「形式的」といわれる芸風でありました。
でも、何度も聞いているうちに、不思議に聞き手に風格みたいなものを感じさせてしまうのは、今の芸人ブームにはない魅力でした。

型の魔力とでもいいましょうか。型は大切であります。馬鹿といわれてホメ言葉として受け取り、スケベといわれて精力的と喜べる人間力がなくてはなりません。

そこで不肖、八重桜もカリンバに型をもつことにしたのでした。苦節数ヶ月、ひとつの型に到達したのであります。涙、感涙、うれし涙の水の音。この日のために、数知れぬ研鑽を重ねて、きれいなお姉ちゃんたちから冷たい視線を浴びせられても、なにくそと精進してきました、、、、、というのは、赤い真紅のくれないのおサルお尻はまっかか、というくらいの大嘘であります。わっ、ははは。お楽しみに苦労はないのであります。酔いかげん、いきあたりばったり、偶然が素晴らしい形を生みだしました。

パンパカ、パーン。発表します。
八重桜のカリンバは「タイコ・カリンバ」であります。カリンバを十数個つくってみて、この型に結晶しました。そして、いま日本のカリンバ界に独自の輝きを放つプロ奏者、Sage氏の愛用楽器となる栄誉を得て、ここに八重桜のもてる技術と経験を結集した最新鋭器二種を、下の写真でご覧いただいたのでした。このうちの一台が氏の愛器となる予定です。

では、八重桜のタイコ・カリンバは、どこがいいのか、といいますと、第一に「音の振るえが違う」のであります。タイコの名のとおり、わかりやすくはジャンベを思い出してください。ジャンベでは中心と端とでは音質が変わりますね。それと同じく、このカリンバは端の弁では板をたたくような音がして、中央では中国の胡弓かと思うほどの揺れる音がするのであります。これを利用して、高音部で乾いたリード音を、低音部で濡れたベース音を、というような奏法も可能です。

プロとはいえこんな名器がもらえるなんて「ええい、もってけ!  どろぼう」なんでありますが、実は氏には長年培った複雑な工程をへて初めてできる見事な弁がありまして、この提供を受けて二台つくり、一台を選んでもらったあとに残りはあたしがもらうという魂胆なのでありました。わっ、ははは。「世の中、ただ動くのは地震だけ」というのは八重桜家の家訓であります。さらに、あわよくばステージなんかで使ってもらい「いい音じゃないか、おれも作ろう」なんていう物好きな方がひとりでも増えて、この知名度の低い楽器のイメージアップに貢献したいという野望も、ちょっとだけあるかもしれないな、ということを密かにお伝えして、ここにご参集いただきました善男賢女のみなさまに本日の解説の締めとさせていただきたいと思います。ありがとうございました。

わっ、はははは。
まあ、そのうちに音ものせますので。一見より百聞で、ね。

謹製 カリンバ二種

弁(鉄弦)をのせる枕と駒を曲線にしてみました。後ろのタイコにはこれから接着します。

枕と駒を平行にしてホールに蓋をつけて内圧をベント。タイコの震えをコントロールできます。実は上のとは厚みが異なります。どちらがタイコのふるえにおもしろい効果があるかはこれからというところ(笑)
。

タマちゃんカリンバの解説

久しぶりの更新であります。みなさん、お元気ですか。
突然ですが、解説に入ります。
下、写真のタマちゃんは大切なことを教えてくれたカリンバなのです。
「鳴るカリンバ」の存在でした。ここまで作ってきますと、薄々はわかっていました。でも、はっきり意識したのはタマちゃんが初めてだったのです。
音の出るカリンバは、いくつでも作れるようになったのですが、なかなか「鳴るカリンバ」となるとできなかったのです。
タマちゃんは初めは鳴らなかった。ひどいくらいに鳴りませんでした。そこで気がついたのです。いままでわからなかったのは、中途半端に親切にされたように、少し鳴ってくれていたものでありますから、こんなものかと、安心していたところがあって油断していたのでした。
でも、タマちゃんは極端に鳴らなかった。

「鳴らぬなら、鳴らしてみよう、ホトトギス」。

信長の心境で、あれやこれやと試しつつ鳴らしてみても、決して鳴らない。もうだめか、と諦めて、それなら最後にお蔵入りしていた昔の「100円ショップ・女性用ヘアーピン弦」をセットしたのでありました。
あの弦は、やわらかすぎてどんな木にもあわなかった素材でした。期待されながらもはじかれた逸品たち。そんなもの同士が偶然一緒になって、鳴ったのであります。
よみがえりとは、このことでありました。
しかし、八重桜のカリンバは宿命のように、詰め物をされたり、余分な飾りものを背負わされたりと、せっかく求めた音質を一段下げるのであります。なぜでしょう。

なぜなんだ。
なぜ、素直につくらないんだ。

もうひとりの八重桜がふりかえって言いました。

そこに山があるから、、、。

なんて奴なのでしょうか。有名登山家の言葉をまねして、、。
要は、スケベなだけじゃないか!

全くそのとおりです。
今回も、お嫌いな方には気がつかれないように鏡に反射でおさえてあります。
わっ、ははは。

タマちゃんカリンバ

女性用ヘァーピンを使っているけどマタちゃんは男性。中央には鈴のタマふたつ。

ボディは京都伏見のお酒「玉の光」の木箱です。♪開けぇーゴマ♪

箱の中に子猫のタマちゃん。そして、下の鏡には18金画像が映っています。

ノスタルジック・カリンバの解説

久しぶりに解説を書くのである。カリンバはアフリカでは身近かな素材でつくっているので、それに習い廃品から主に調達しています。今日では、パソコンも捨てる時代になりましたね。中を開けると、これが廃物かと思うくらいに部品の宝庫です。

前回作サーカスカリンバを振り返りますと、ボディはハードディスクでした。厳重に密封された亜鉛箱のネジをはずし先に進むと、「開けたら死ぬよ」みたいな文言が英文で書いてありました。
「死ぬ」とはハードディスクのことなんですが、テレビでは電源オフでも残留電気で危険な箇所もあるので、すこし注意深くアークに迫るのであります。最後のネジをはずして、棺の蓋を開けるとまばゆいばかりの反射光が、、、。完全密封された空間の中に鏡のような円盤がありました。捨てるにはあまりにもったいない輝きでした。

今回のノスタルジック・カリンバも、前作と同様にカリンバの顔にあたる透き通ったアクリルは液晶画面です。アクリルというのは、お店では結構お高いのであります。それに傷つきやすくて、常にそっとやさしく気を使わなくてはならず、木に比べたらとても扱いづらい。電動工具なんて使おうものなら、歯にべったりとまとわりついて、不思議なことに切った途端に後ろから飴のように再びひっついてくる。

「お高くとまっていて、傷つきやすく、扱いづらい。周りにまとわりついて、切ってもなかなか切れない。べたべたを好む」。賢明な諸君はなんか思い当たるでしょう? そう、そうなんですよ。でもね。いいところがひとつあるんです。
美しい。
いくぶん人工的ではありますが、透明度はガラス並みであります。しかも、ガラスほど短気に割れたりしませんし、可能姉妹ほど下品ではない。あれっ、なんでここに姉妹が出てくるんだろうか?　　
でっ、まあ、話をもどしますと、やっぱり、美しさには負けてカリンバになってもらったわけです。白い点々のソバカスは液晶パネルの名残りです。

丸いガラス鉢の反響ドームを付けて、巣箱にみたててみました。本物のタマゴの殻の横には古い写真、そして懐中時計が昔と現代の時の架け橋といったところでしょうか。写真の、はにかみながらこちらを見ている温厚そうな少年は、なんとあたくしであります。

上部には彼の小学校の成績表を添付しましたので、よーく、ご覧ください。「図画・工作」の欄に「　1　」とあります。「いち」です。「クラスで一番」の①ではありません。最高五点の採点法で「1」なのであります。すごいものであります。いくらなんでも、なかなか「1」はとれません。どんなに下手になろうとがんばっても、たいていは「2」に納まってしまうものですが、彼はがんばりました

しかも、右下の記録では一学期から三学期まで美術部に入っているというのです。
うーむ、、、。
あの日を思い出します。先生が版画の板を配りながら言いました。
「絵は見えるものを描かなくてもいい。頭で想像して描いてもいい。世の中にないものを描け。なんでもいい」
そこで少年は考えました。ならば、「ひとつ目小僧」を描こう。下絵が出来て彫りはじめた時でした。突然、後頭部に激痛が走りました。
振りかえると先生が、
「なんだ、これは!　 お前のこんどの通信簿は　1　だ!」
かしくて、なぐられた痛みとともに、人生に記念碑となる名誉の「1」を賜ったのであります。それにしても、前後の成績も「2」だなあ。よほど嫌われていたらしい。

あまりいいたくないのですが、その後のあたくしはゲイのつく大学を出まして(といってもニューハーフではなく)、いくつかの会社の制作セクションを回り、美術関係の仕事で糊を口にしてまいったのであります。
思い出がいっぱいのカリンバ。
音階も独自のものを施し、その甘美な音色とともに時の流れにひたるあたくしであります。